Het is druk in de Kalverstraat. Een bonte mensenmassa beweegt zich traag langs de etalages van parfumerieën, sportwinkels, kledingzaken en lingerieshops. In een eindeloze schakering wisselen de modemerken elkaar af. Meisjes met hippe outfits bekijken zichzelf in de etalageruit en in alle talen van de wereld bespreken mensen hun aankopen. Er heerst een sfeer van genadeloze koopzucht die zich schreeuwerig opdringt.

Wat doe ik hier, vraag ik me af. Misschien even de uitverkoop induiken? Besluiteloos druip ik af en ineens sta ik voor een bord waarop staat: Een kwartier voor God. Een klein portaal leidt naar een deur, die naar binnen opengaat. Geen reclames of aanbiedingen, maar een eenvoudige ingang. Aarzelend duw ik de deur open en beland plotseling in een grote kerkruimte, waar een weldadige stilte heerst. Kaarsjes branden voor een beeld van Jezus van het Heilig Hart, een symbool
voor liefde en barmhartigheid. Naast een tafeltje met rozenkransen en medaillons van de Moeder Gods zit een mevrouw die mij lief en geduldig uitlegt dat ik me in De Papegaai bevind, een van de kerken van de binnenstadsparochie van de Heilige Nicolaas. Het is een voormalige schuilkerk, een neogotisch gebouw met hoge ramen en een ouderwets hoogaltaar, waar een serene rust heerst. Nog steeds ligt haar sacrale ruimte verscholen binnen de hectiek en de winkelgekte van de stad.

Ik heradem op een van de kerkbanken en kom thuis in de onvoorwaardelijke gastvrijheid en vrede van God. Hij gaat ver boven het lawaai en de bezeten onrust van de stad uit, bescheiden, krachtig, trouw en stil.

Margrietha Reinders, Buurtdominee en pionier in Betondorp